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R E S U M E N

Las expresiones artísticas que utilizan los archivos no ven a éstos como 
simples datos que dan cuenta de algo, sino que los emplean para plantear 
interrogantes sobre lo dicho: un documento puede ocultar información 
que otro revela. Se confrontan archivos públicos, de noticieros, oficiales, 
de la cultura de masas, con archivos privados, familiares o íntimos, para 
crear nuevas memorias y contramemorias que luego serán trastocadas 
según sea la intención del artista. Esta investigación revisa el uso del ar-
chivo, en especial aquel relacionado con la familia, para crear narrativa en 
cuatro películas latinoamericanas.

A B S T R A C T

The artistic expressions that use archives, do not see these as simple data that 
account for something, but rather use them to raise questions about what was 
said, since a document can hide information that another reveals; public archives 
are confronted with private, intimate ones, creating new memories and counter-
memories that will later be disrupted according to the artist’s intention. This 
research reviews the use of the archive, especially the one related to the family, to 
create narrative in four Latin American films.

P A L A B R A S  C L A V E
archivo familiar n

películas n
Latinoamérica n

K E Y W O R D S
family archive n

films n
Latin America n



Discurso Visual • 51
ENERO/JUNIO 2023 • CENIDIAP 61

USO DE ARCHIVO FAMILIAR EN LAS PELÍCULAS SANTIAGO, PERDIDA, CUATREROS Y NO INTENSO AGORA
FAVIOLA LLAMAS

TEXTOS Y
CONTEXTOS

Santiago y No intenso agora

Las películas Santiago (2007) y No intenso agora (2017) son creaciones del director bra-
sileño João Moreira Salles, nacido en Río de Janeiro en 1962. En ambas producciones, 
el cineasta tiene como base el archivo para la creación de narrativa, que se mueve 
entre los ejes de la melancolía, la juventud y la familia.

Santiago es la resignificación y cambio de intención de una serie de entrevistas 
que Moreira le hizo a quien fuera el mayordomo en su residencia familiar. Tiempo 
después, ya muerto Santiago, hace una evaluación del material filmado y crea una 
pieza que vincula la memoria de la familia con la del propio personaje, a través 
de las tomas originales. Así, el documental transita por varios tiempos fílmicos: el 
pasado familiar y laboral dentro de la casona en Río de Janeiro, los recuerdos de 
Santiago, el de la filmación de 1992 y el tiempo presente, en 2007, de la edición y 
concepción del proyecto.

Uno de los mayores recursos que tiene este documental es la voz, desdoblada y 
atemporal; la que formula las preguntas años atrás y la voz narrativa que construye 
el relato, que es la del mismo creador. Mariano Veliz afirma que para el mayordomo 
esta voz nunca dejó de ser la del hijo del jefe, debido a que “En las imágenes del 
archivo, Santiago repite hasta la extenuación, a pedido del cineasta, las frases que 
éste quiere registrar y adopta cada una de las posiciones físicas requeridas. Así, es 
relegado a un lugar servil en relación con la voz del amo. En contraposición, su 
voz resulta inaudible para éste.”1 Moreira nota esto una vez revisado el material: 
“Durante los cinco días del rodaje yo nunca dejé de ser el hijo del dueño de casa y él 
nunca dejó de ser el mayordomo.” Comprende que la película que había pensado 
debe reformularse para poder ser contada.

Los fragmentos de películas familiares y fotografías son introducidos en la obra 
como dispositivo de memoria que reconstruye el pasado, que da contexto sobre las 
líneas de acción que existieron entre el creador y Santiago, registrando los discursos 
internos de la familia y lo social: el mundo que les tocó vivir, la clase social a la que 
correspondían, la cual Santiago reafirma en la narración de su cotidianidad, en lo que 
hacía en casa, en los arreglos o las fiestas. Sus memorias de los grandes espacios están 
enmarcadas por ambientes pequeños en los que es entrevistado; él es enmarcado por 
sus memorias y su propio archivo que ha ido almacenando. Manuscritos en los que 
rescata la historia de la “aristocracia universal”, compuestos por treinta mil páginas 
transcritas y sacadas de bibliotecas privadas y públicas.

1 Mariano Veliz, “Archivos, familias y espectros en el documental latinoamericano contem-
poráneo”, 26 de marzo de 2020, http://culturales.uabc.mx/index.php/Culturales/article/
view/729/572 
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En esta película se reivindican las historias no escucha-
das en su momento: el archivo tiene la función de dar voz 
a lo no atendido en el pasado. No sólo en el relato familiar, 
sino en el social. Sin embargo, al hablar de Santiago, el ci-
neasta puede referirse a sí mismo y su pasado. “El film que 
intenté hacer hace trece años era sobre él […] ahora sé que 
el documental es también sobre mí.”

A su vez, No intenso agora es un trabajo sobre otros tipos 
de archivo; en esta película confluyen recuerdos domésti-
cos, registros de tres movimientos revolucionarios que no 
parecen tener nexos directos con el Brasil de la dictadura 
militar de ese momento: la Revolución Cultural china, el 
Mayo francés y la Primavera de Praga. El filme está divi-
dido en cuatro partes: un prólogo, dos capítulos que reto-
man la imagen de la fábrica como centro de atención, que 
hacen un símil con las primeras imágenes filmadas en la 
historia del cine, y un epílogo.

La cinta comienza con imágenes de autoría anónima 
de Checoslovaquia en 1968; la voz narrativa informa 
que lo que se ve en ellas es todo lo que se conoce sobre 
las mismas. Se aprecia un entorno que se puede calificar 
de felicidad, durante la primavera o verano, dada las ro-
pas que trae puesta la gente; describe una codificación 
que le da el archivo. Después nos ubica en Brasil, con 
otra familia, la cual tampoco conoce; en este registro se 
ven los primeros pasos de una niña que, como dice la 
voz narrativa: “Sin querer, muestra también, las relacio-
nes de clase en el país. Cuando la niña avanza, la nana 
retrocede. Ella no forma parte del cuadro familiar.” Po-
demos intuir que hace una pequeña referencia a Santia-
go, quien en los registros familiares que se utilizan en la 
película homónima de 2007 tampoco aparece. 

Estos primeros segundos nos dan la línea que permea-
rá la película. El archivo dialogará con el espectador y nos 
ubicará en un contexto temporal, 1968. El “tiempo” y las 
“maldiciones” articulan el relato que comienza con imá-
genes que provienen del archivo de la madre del director 
y su viaje a China en 1966. Esos registros de viaje funcio-
nan como punto originario de un relato sobre las ilusiones 
de juventud y la decadencia del tiempo y, concretamente, 
van menguando, como la felicidad, que se volverá escasa 
en las décadas de 1970 y 1980 hasta casi desaparecer.2 De 

2 Natalia Taccetta, “Archivos de la utopía. Pasado práctico y rees-
critura melancólica”, laFuga, 2018, p. 5, https://ficciondelarazon.
org/wp-content/uploads/2018/08/archivos_de_la_utopia-
_pasado_practico_y.pdf 

igual forma, nos remite a Francia y Brasil, sus dos mun-
dos, al menos de su infancia, y de su madre, a quien re-
cuerda feliz en el pasado. Existe una diversidad de tiem-
pos, el viaje de la madre en 1966, los años 1968 y 1969 y el 
tiempo de la familia, que engloba su infancia, con postales 
y cotidianidad familiar.

A diferencia de Santiago, que fue filmada con otra in-
tención y en diferente contexto, en esta película no hay 
escenas tomadas por el autor, sino que se trata en su tota-
lidad de materiales recuperados que le permitirán pensar 
su lugar en el mundo, la juventud y la muerte, a la que alu-
de con las figuras de Jan Palach (Checoslovaquia), Edson 
Luís (Brasil) y Guilles Tautin (Francia). En el filme, estos 
mártires articulan el tema de la precariedad de la vida y 
cómo ésta se valora de modo diverso en cada lugar, de-
pendiendo de si se está en una Europa enardecida o en 
una Latinoamérica aletargada, lista para el Plan Cóndor. 

En efecto, No intenso agora asegura que nadie llora a 
Edson Luís tanto como se recuerda a Palach prendién-
dose fuego o a Tautin actuando en solidaridad con los 
obreros de Renault.3

El realizador se vale de diferentes recursos para trans-
formar las narrativas, utiliza secuencias en tiempo real, 
o desaceleradas, fotografías, primeros planos a revis-
tas, acercamientos a periódicos. La voz narrativa nos va 
guiando en su afán por entender los detonantes sociales 
que proponían cambiar la sociedad; nos cuenta una histo-
ria ya vivida, trayendo al presente esa juventud explosiva 
que quería destruirlo todo; combina su voz con audios, 
entrevistas o levantamiento de imagen y sonido del archi-
vo de esa época, junto con los testimonios del viaje de su 
madre por China, sus apuntes, sus impresiones. Combi-
na las memorias de un archivo personal con uno público 
para presentar su visión del mundo.

Perdida

Documental mexicano realizado por Viviana García-
Besné en 2009, en el que muestra la trayectoria de la 
familia Calderón, principalmente de José U. Calderón 
y de Pedro, José Luis y Guillermo Calderón, hijos del 
primero, quienes se desarrollaron en el medio cinema-
tográfico como exhibidores, distribuidores y producto-

3 bidem, p. 6.
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res en diferentes facetas de la historia del cine nacional; 
paralelamente, la cinta rescata la memoria familiar, ya 
que la realizadora es descendiente de esta familia, de 
modo que parte de una búsqueda en archivos persona-
les para luego recurrir a los archivos públicos, en una 
búsqueda de los motivos por los cuales el apellido de 
su familia ha sido silenciado. No localiza “ningún libro 
de cine mexicano que mencionara a mi bisabuelo, pero 
descubrí que en la historia del cine sí se hablaba de mis 
tíos abuelos [...] [de] lo malas que habían sido sus pelí-
culas”, dice la creadora en la película.

“¿Dónde empiezo a buscar la memoria de mi familia?” 
Esta interrogante la conduce a los archivos, no solamen-
te los que tiene a mano, sino que rastrea en lugares como 
Chihuahua, Acapulco y Estados Unidos, donde reúne 
testimonios y graba las antiguas salas de cine que algu-
na vez pertenecieron a su familia. Así, los archivos con los 
que articula el filme son rescatados de ficheros, baúles, ro-
peros, bodegas, salas de lectura, bibliotecas y filmotecas, 
tanto públicas como privadas. Utiliza afiches de películas, 
cartas, registros de contabilidad, telegramas, expedientes, 
planos arquitectónicos de salas de cine, agendas y álbu-
mes fotográficos; también echa mano de entrevistas a sus 
parientes e historiadores de cine, así como fragmentos de 
los títulos producidos por su familia.

Pérdida busca ofrecer una lectura actualizada del 
pasado cinematográfico mexicano, sacando a la luz 
avances y estilos de aquellos que fueron marginados 
y aceptando la manera en que el cine de ficheras mar-
có un antes y un después en las prácticas de consumo 
cinematográfico en México. A la par, combina la bús-
queda de una reconstrucción de la historia personal 
de la creadora con el ámbito público. La narrativa vi-
sual la construye mediante un trabajo de edición de 
imágenes con fragmentos de películas, melodías re-
presentativas y propias de la música popular; deam-
bula por diferentes escenarios de México y Estados 
Unidos. La película incluye entrevistas con actores 
como Ricardo Montalbán, Antonio de Hud, Ana Luisa 
Peluffo, Sasha Montenegro, Rafael Inclán y Lyn May.4

En este documental se expone al acervo fílmico 
como un agente que permite indagar la historia y la 

4 S. Flores “Otros modos de escribir la historia del cine: la cinema-
tografía mexicana según tres documentales de los últimos años”, 
Fotocinema. Revista científica de cine y fotografía, 2020.

cultura al usarlo para validar la información de un 
proceso específico, una parte del desarrollo del cine 
mexicano; es un soporte de memoria que no solamente 
nutre a la realizadora, sino que también pertenece al 
ámbito cultural nacional.

Cuatreros

El título de esta cinta responde al mote que se les da a 
quienes se dedican a robar animales, en especial caba-
llos o ganado vacuno. Adriana Bocchino señala que el 
uso de la palabra robo hace referencia a lo clandestino 
y esto, a su vez, a lo agreste del campo argentino, un 
espacio incontrolable, fuera del sistema y de las buro-
cracias. “Cuatrerear es estar fuera y al mismo tiempo 
en el centro, en lo profundo, en lo definitivo del terri-
torio […] Cuatreros [nos] ordena ciertos materiales para 
mostrar(nos) el (des)orden de la historia, su historia, la 
de su padre y la nuestra.”5

El filme, de 2017, parte de la lectura realizada por la 
directora, Albertina Carri, de un libro de Roberto Carri, 
su padre, titulado Isidro Velázquez. Formas prerrevolucio-
narias de la violencia (1968). A la par, hay una salida pa-
ralela con el descubrimiento del guion para la película 
Los Velázquez, hoy desaparecida, también basada en el 
libro de Roberto Carri y filmada por Pablo Szir y Lita 
Stantic en 1971-1972. En la cinta, los archivos públicos 
y privados comparten un mismo sitio: un texto publi-
cado es leído por la voz de la hija del autor, la que a 
su vez es la realizadora, quien encuentra y rastrea la 
historia de un filme escrito para ser visto de manera 
“pública”, con las implicaciones que eso conllevaba 
durante la dictadura, pues nunca pudo ser exhibido, 
mostrando así las inquietudes que hay al exponer al 
archivo y traerlo al plano actual.

De esta forma se utilizan imágenes publicitarias, 
noticieros de época, imágenes del uso de la violencia 
en protestas o de represión estatal, instrucciones para 
armar una bomba Molotov, animaciones y fragmen-

5 Adriana A. Bocchino, ”Desplegar el archivo. Una reflexión a 
partir de Cuatreros de Albertina Carri”, en VIII Jornadas Interna-
cionales de Filología y Lingüística y II de Crítica Genética “Las lenguas 
del archivo”, La Plata, 21 al 23 de junio de 2017, http://jornadasfi-
lologiaylinguistica.fahce.unlp.edu.ar/viii-jornadas-2017/actas/
a3.pdf
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tos del cine argentino de diferentes contextos y tesi-
turas. Hay también una secuencia en clave de ficción, 
en la que dos personajes emulan diálogos entre Carri 
y Stantic. Estas imágenes se visualizan en diferentes 
pantallas, dentro del cuadro de proyección. Pueden ser 
dos, tres, cuatro o cinco visionados simultáneos o que 
se alternan entre sí. En muchas ocasiones, esto exige 
al espectador tener que decidir qué ver, a qué ponerle 
atención y, sobre todo, qué interpretación se correspon-
de con lo que se está diciendo y viendo. La película 
requiere, pues, de un espectador activo.

Cuatreros conserva su raíz concebida en la instalación 
y en el ensayo fílmico; propone un género híbrido que 
se vale de la representación sonora y visual para la cons-
trucción de una ficción, sin que por ello deje de trabajar 
sobre la validación del relato. “Existe una reconocible lí-
nea divisoria que los separa: en el film-ensayo, el trabajo 
fílmico no parte de la realidad, sino de representaciones 
sonoras y visuales —dependientes de su contrato con lo 
real— que se amalgaman dejando visibles las huellas de 
un proceso de pensamiento.”6 El Yo articulado está en 
el relato y en la voz que enuncia. Conserva los rasgos 
del documental, del relato familiar y de los ensayos fíl-
micos; se conjugan sus procesos de instalación con sus 
procesos cinematográficos.

Albertina Carri comienza la película con la lectura 
del prólogo del libro de su padre: 

Desde hace más de un año comencé a preocuparme 
en el caso de Isidro Velázquez. Era la época del ope-
rativo “Fracaso”, cuando más de 800 policías salieron 
derrotados en la mayor movilización para darles caza. 
Velázquez y Gauna eran más populares que nadie en 
la provincia del Chaco. Su fama traspasaba las fronte-
ras provinciales y se hablaba de ellos en todo el norte 
chaqueño y Paraguay. 

Así, la presentación marca las pautas de un posible eje 
de lectura del filme. Nos ubica en una época y tiem-
po específico, sin dar, en ese momento, indicios de que 
está dando lectura al trabajo de su padre: 

6 M. Contreras, “Estética y ética del fragmento en Cuatreros 
(2016) de Albertina Carri”, 2019, https://www.scielo.cl/scielo.
php?pid=S0719-15292019000100124&script=sci_abstract ESTÁ 
ROTA LA LIGA / liga cambiada

[…] Una pequeña investigación sobre el terreno. 
Conversaciones con poblaciones del lugar. Lectura 
de diarios y de otras publicaciones periódicas que se 
ocuparon del caso. Intercambio de correspondencia 
con amigos que viven por la zona, componen la base 
empírica de este trabajo. Evidentemente el material 
utilizado puede ser cuestionado por los investigadores 
serios, pero no tengo ningún inconveniente en declarar 
que eso me importa muy poco. 

Este entrecruce de lo que se dijo (escribió) antes y su 
enunciación actual cobra sentido en esta parte de la 
presentación. La metodología es la que utilizó su padre 
para la creación del libro, y es la que emplea la realiza-
dora para aproximarse no sólo a la investigación del 
material, sino también al encontrar ese algo con su pa-
sado que le resuena en el presente y, sin saberlo, en el 
futuro del armado de la cinta.

Es una introducción acompañada de imágenes fuertes, 
de enfrentamientos y advertencias, que genera un hori-
zonte de expectativas. En ocasiones, la imagen acompaña-
rá a la narración, en otras la pondrá en contradicción y en 
unas más la cuestionará. Durante toda esta introducción 
se piensa que es una justificación de la película, y en gran 
parte lo es, no obstante, proviene de un lugar ya hecho y 
evocado. La voz de Albertina Carri será la gran guía para 
abordar esta cinta. Lo que vaya generando la voz es al mis-
mo tiempo el rescate oral de su propio archivo y el desa-
rrollo de una investigación emprendida para encontrar los 
rastros de Isidro Velázquez, de su padre y de su madre. Su 
voz pone en evidencia tres niveles de archivo: personal, de 
investigación y público, mezclados de manera constante, 
como la memoria. Este relato múltiple que da la palabra, 
lo dan también las imágenes: las pantallas simultáneas 
rompen con la linealidad: 

[…] una imagen tapiz, una imagen acumuladora y 
desjerarquizada, funciona, principalmente, como mé-
todo de investigación de la memoria personal y la 
memoria fílmica. De esta manera, se establece un en-
trecruzamiento entre la dimensión íntima-biográfica 
con la dimensión más amplia: el problema de la repre-
sentación de la historia dictatorial del pasado reciente 
argentino.7  

7 Idem
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Es una mirada melancólica sobre un pasado marcado 
por las derrotas: de la revolución, de Isidro Velázquez, 
de la familia, junto con la realización de una película 
sobre el trabajo de su padre.

La voz narrativa también revela el artificio que fue 
creando. El cine como soporte se expone, las líneas 
del desgaste de la cinta se hacen presentes, los cua-
dros de fotogramas completos, en los que se divisa 
la cinta de sonido, los números del conteo antes del 
inicio, el sonido desgastado. Se expone no sólo el con-
tenido del archivo, sino al archivo mismo.

Si bien utiliza casi en su totalidad material de archi-
vo, existe una escena rodada expresamente para la pe-
lícula, que anuncia el final, en la que la realizadora está 
jugando con su hijo en la penumbra. Una nueva gene-
ración que puede aprovechar y alumbrar este pequeño 
pedazo de memoria, que subsana un poco el pasado 
sin reconciliarse con él. La cinta termina con la lectura 
de un libro que en esos momentos le está leyendo Al-
bertina a su hijo, libro que a la vez fue apuntado por 
su madre al inicio. Esta imagen es la consecuencia de 
todo lo mostrado. El archivo (pasado) demuestra sus 
dos consecuencias, a Albertina Carri y su hijo.

Cruces del archivo

Las películas analizadas desdoblan diferentes tipos 
de archivos para cuestionar a las imágenes ya hechas.  
Cuatreros y No intenso agora renuncian, la primera casi 
por completo, a la filmación de nuevas imágenes. Ex-
plotan las posibilidades que brindan los acervos e in-
tervienen las imágenes ya hechas, evocadoras de otros 
tiempos, para situarlas y mostrarlas desde otros án-
gulos. La imagen se vuelve el enunciador primordial. 
En Santiago, la filmación es de un pasado reciente; sin 
embargo, el material, a diferencia de las dos películas 
mencionadas, fue elaborado por el propio creador, 
quien debe ver el archivo desde otro ángulo para crear 
una historia nueva: el artista, como archivero, se some-
te a su propio escrutinio para crear. Pérdida es la única, 
entre estas cintas, en que la realizadora decide filmar 
nuevas imágenes en su presente para explicar la au-
sencia del pasado, sin dejar de lado el uso del archivo. 
Cada una de estas decisiones estéticas aporta caracte-
rísticas personales para el desarrollo de las historias, si 

bien los cuatro filmes parten del archivo familiar para 
explicarse o encontrar una identidad.

La interrogante principal de estas obras es armar una 
identidad ausente, no sólo al nivel de la melancolía por 
el pasado, sino en la clave de identidad personal de cada 
creador. Se cuestiona la vida posterior de los archivos uti-
lizados, se les depositan nuevos valores estéticos y afecti-
vos. El armado depende de una narrativa para la que no 
fueron concebidos, lo que produce una modificación del 
sentido. Lo privado se vuelve público y tiene una injeren-
cia directa en la entidad familiar, como micronúcleo de 
historias que enmarcan una época y ayudan a entenderla.8

La realidad reproducida por las imágenes es, por tanto, 
una realidad estudiada, pensada, expresada: no sólo ma-
terial de la memoria, sino material de archivo en el pleno 
sentido de la palabra. Es el pensamiento y expresión de 
aquello que ya estaba allí, en la propia realidad, esperan-
do a ser revelado por la cámara. Por eso el cine de ensayo 
es siempre un cine de archivo, que no utiliza la realidad 
a través de su simple representación, sino tras el movi-
miento que supone haberla convertido en imagen y, en 
consecuencia, haber desvelado su significado.9

Las miradas que arman de esta forma la narración revi-
san un archivo desgastado. El propio relato es reinven-
tado, se expone al archivo como retazos de imágenes de 
algo que estuvo antes vivo, pero que ya no se puede leer 
desde ese lugar; debe reinventarse bajo nuevos esque-
mas, quizá más frágiles. Esos retazos tienen correspon-
dencia con otros retazos, en un rompecabezas cuyas pie-
zas no crean una figura racional, pero que, no obstante, 
encajan y se sostienen.

El hilo conductor es la narración hecha por los pro-
pios realizadores, con entrevistas o con intervenciones 
directas del audio original. Las voces enfatizan, de ma-
nera directa o como subtexto, que no se trata de pelí-
culas biográficas, al menos no en el sentido tradicional, 
y que no versan sobre la heroicidad del personaje histó-

8 Andrea Torricella, “De viajes teórico-metodológicos y mapas. 
Bitácora de una travesía entre la noción de representación visual 
como reflejo hacia la de práctica y su aplicación en un caso de 
estudio con fotografías familiares personales”, Empiria. Revis-
ta de metodología de Ciencias Sociales, Argentina, mayo de 2018, 
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/102630
9 Josep M. Català, Estética del ensayo. La forma ensayo, de Montaigne 
a Godard, vol. 11, Valencia, Universitat de València, 2014, p. 353.
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rico. Devienen, en cambio, de lo íntimo, de lo familiar 
como motor principal. La constancia de enunciar las lí-
neas, entre sí diversas, pero unidas por el relato, es cons-
tante: un montaje (fallido en Cuatreros y Santiago), sobre 
otra cinta también fallida y desaparecida acerca de un 
hombre asesinado; sobre la violencia estatal, sobre una 
tierra llana y espinosa; sobre una memoria que no termi-
na de completar y articular su relato; la historia reivindi-
cada de algo que se concebía como decadente (Perdida); 
el acto de traer el sueño de un cambio que no fue (No 
intenso agora). Son algunas de las líneas que confluyen 
en los relatos de estas cintas, que parten de lo íntimo, del 
yo articulado por un pasado, para englobar un nosotros 
inmerso en lo social. La búsqueda de identidad y la me-
lancolía son otros puntos en común, aunque cada una 
de las películas los articule a su manera. 

Albertina Carri parte de una ausencia provocada 
por el Estado, la desaparición forzada y la falta de res-
puestas, que ni siquiera aparecen entre los vestigios 
del archivo. Es un rompecabezas que se arma sabiendo 
que siempre faltarán piezas. Su archivo no es añoranza 
de un pasado; sólo mediante lo poco que tiene puede 
saber que existió, que no toda huella fue borrada. “La 
frase ʻahora tengo una familiaʼ lo va destruyendo todo. 
No hay saber romántico que nos haga sobrevivir a 
esto”, marca la última vorágine de imágenes y el relato 
se va a acercando a la actualidad en ese momento. “Las 
imágenes que no están, los cuerpos que no aparecen, 
un juicio que no llega y yo no logro olvidar”. Cuestiona 
el archivo y su utilidad, pero vuelve a la revisión de 
documentos familiares, debido a que es ahí donde se 
guarda la memoria de sus padres, aquellos a los que 
estuvo buscando entre latas y pedazos de películas.

En contraste, João Moreira Salles trabaja directamente 
con la melancolía familiar, aprovechando la heterogenei-
dad de los movimientos para deslizarse entre territorios. 
Retoma la institución familiar para comprender el mundo. 
Es posible revisar el pasado y crear nuevas memorias en 
torno a él, con una mirada de mayor hondura ideológica 
sobre lo que vivía esa sociedad. 

Por su parte, la realizadora de Perdida acepta que 
algo conoce del pasado, de su identidad, y que hasta 
entonces no le había dado importancia, pero que había 
llegado el momento de conocer y entender, antes de 
que no quedara memoria alguna a la cual interrogar. Se 
vale de la narración testimonial para hallar pedazos de 

una historia que no está en el imaginario social; no pre-
tende ofrecer una mirada objetiva sobre las películas 
realizadas por sus antepasados, ni mucho menos sobre 
sus vidas: presenta sus propias impresiones, logrando, 
así, reconstruir una memoria familiar.

Comentarios finales

En estas cuatro películas, el archivo es empleado para 
hacer una lectura personal/íntima de la historia re-
ciente, enmarcada por el contexto familiar de sus crea-
dores. Sus historias de vida están ligadas a aconteci-
mientos de una época determinada, que inciden sobre 
eventos y puntos de encuentro de su pasado. A pesar 
de su diversidad, los ejes rectores de los relatos com-
parten características que hacen posible enunciar e in-
vestigarlos.

Las voces narrativas de estas cintas son repositorios 
de memoria y deambulan atemporalmente sobre la 
construcción del tiempo, lo cual provee al espectador 
de pedazos de testimonios, equiparables al uso del ar-
chivo. El juego entre las imágenes y su corresponden-
cia producen la sensación de que fueron creadas espe-
cíficamente para los documentales, cuando en realidad 
el efecto es el resultado de horas de trabajo en la articu-
lación de las narrativas.

Los archivos son cuestionados y puestos en duda 
para descifrar el pasado y darle una posible explica-
ción al aquí y ahora. La naturaleza fílmica, que oscila 
entre el documental y el ensayo, explota las posibilida-
des de lectura. Estas cintas ponen en juego el archivo 
familiar, la narración, los documentos y las imágenes 
públicas, para crear un relato íntimo. 

Filmografía

• Santiago, Brasil, 2007. M. Andrade (producción), J. 
Moreira (direccción). 
• Cuatreros, Argentina, 2016. A. Carri (producción y di-
rección). 
• No intenso agora, Brasil, 2017. M. Fernandes (produc-
ción), J. Moreira (dirección).  
• Perdida, México, 2009. A. Tremps (producción),  
V. García-Besné (dirección).
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