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R E S U M E N

La forma en la que los jóvenes habitaron la Ciudad de Méxi-
co durante el movimiento estudiantil de 1968 contrastó con la 
experiencia de hacerlo después de la masacre de Tlatelolco. La 
libertad quedó acotada a la imaginación o la “ensoñación onírica”, como 
la de la película súperochera El Tercer suspiro (1970) de Alfredo Gurrola. 
Este ensayo propone una lectura de la Ciudad de México post-Tlatelolco, 
desde la mirada de un grupo de jóvenes artistas experimentales.

A B S T R A C T

The ways in which young people made Mexico City their own du-
ring the student movement of 1968, contrasted with the experience of 
inhabiting public space after the Tlatelolco massacre. Freedom became 
limited to the imagination or to dreamy aspirations, as in the Super 8 film, El 
Tercer Suspiro (1970), directed by Alfredo Gurrola. This article presents a re-
ading of Mexico City, post-Tlatelolco, from the perspective of a group of young 
experimental artists.
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TEXTOS Y
CONTEXTOS

 Es posible morir por el hecho de que 
algunas cosas jamás hayan sido dichas. 

Pero también es posible morir 
por el hecho de haber sido dichas, 

por el hecho de que hayan sido ‘mal’ dichas 
o ‘mal’ escuchadas, o ‘mal’ recibidas.1 

Rachel Rosenblum

Introducción

En febrero de 1970, el Centro de Arte Independiente “Las Musas” organizó el Pri-
mer Concurso Nacional de Cine Independiente en la Ciudad de México. La convo-
catoria establecía como requisitos el uso de película de 8 mm y una duración entre 
10 y 15 minutos para los filmes.

Este certamen retomaba, en cierto sentido, los dos concursos de cine experi-
mental previos, el de 1965 y el de 1967. Incluso, algunos de los participantes de 
aquellos, como Rubén Gámez, formaban parte de los ahora convocantes miembros 
de “Las Musas”.

Óscar Menéndez, otro de los miembros de este grupo cultural, había tenido 
experiencias previas con el formato 8 mm, en el marco del movimiento estudiantil 
de 1968, para la elaboración del trabajo colectivo Aquí México (1970), en el que le 
dio cámaras súper 8 clandestinamente a los presos políticos encarcelados, para que 
realizaran filmaciones en el interior de Lecumberri. 

El súper 8 era un novedoso formato de película: reversible, sin negativo y que 
aún no podía registrar audio. Fue lanzado por Kodak en 1965 para las cámaras ca-
seras. Con él se reducía el costo entre 15 y 20 veces con respecto a la producción en 
16 o 35 mm, lo que también le permitió a jóvenes aficionados de las clases medias 
incursionar en el terreno de la creación cinematográfica.

Veinte pequeños filmes, de alrededor de diez minutos de duración, la mayor 
parte de ellos filmados en distintos espacios de la Ciudad de México, fueron envia-
dos para contender en el Primer Concurso por uno de los cinco diplomas a repar-
tirse, firmados por Luis Buñuel. Uno de los que alcanzaron dicho reconocimiento 
fue El Tercer suspiro de Alfredo Gurrola (1970). Este tenía en común con varias de 
las demás películas, una preocupación: la juventud después de 1968 y su presencia 
(o ausencia) en el espacio público urbano.

1 Rachel Rosenblum, “Peut-on mourir de dire? Sarah Kofman, Primo Levi”, Revue francaise de 
psychanalyse, no. 1, 2000, citado en Sabina Loriga y Gustau Muñoz, “La cuestión del trauma en 
la interpretación del pasado” en Pasajes, no. 40 (invierno 2012-2013), Publicacions Universitat de 
Valencia, p. 21.
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En este trabajo se busca analizar El Tercer suspiro a 
partir del concepto del trauma como un problema para 
la narración histórica del Movimiento estudiantil de 
1968. Específicamente, la visión de uno de los jóvenes 
–el cineasta Alfredo Gurrola– contagiados por la eufo-
ria libertaria derivada del Movimiento, posteriormente 
reprimida. A través de la manera en que desde el rela-
to cinematográfico se alude metafóricamente al estado 
de sitio post-68 vivido por la juventud, se realizará un 
análisis histórico-cinematográfico del filme y sus des-
plazamientos a través de la Ciudad de México.

El ensayo se divide en cuatro partes: la primera es 
una reflexión sobre la imagen cinematográfica como 
una fecunda fuente para la disciplina histórica, y espe-
cíficamente para la reinterpretación del 68 mexicano; la 
segunda se ocupa de algunos trazos sobre el horizonte 
histórico en que fue filmada El Tercer suspiro, después 
de la represión del 2 de octubre e incorpora algunas 
reflexiones que sientan las nociones básicas para hablar 
de la vivencia traumática para los jóvenes mexicanos 
contemporáneos a los sucesos y su nueva forma de ha-
bitar el espacio público urbano; el tercero busca situar 
a Gurrola en el cine súperochero; y la última hace un 
análisis histórico-cinematográfico de la película, incor-
porando y poniendo a dialogar los elementos mencio-
nados en las secciones previas.

1. La imagen cinematográfica  
y la disciplina histórica 

La historia contemporánea, de lo inmediato, del tiem-
po presente y algunas más de sus variaciones concep-
tuales plantean al historiador la necesidad de acudir a 
fuentes distintas a las “convencionales”. Por un lado, 
esto pareciera ser una complicación adicional para 
quien se interesa en la investigación de problemáticas 
más cercanas cronológicamente al momento de enun-
ciación, sin embargo, lejos de ser una limitación, se 
trata de una veta que promueve el enriquecimiento de 
posturas y visiones para ahondar en la heterogenei-
dad de los procesos políticos, sociales, económicos y 
culturales.

La imagen cinematográfica ha sido uno de los abre-
vaderos documentales que hasta hace poco tiempo 
parecían una extravagancia o un detalle exótico para 

el juicio de la rigurosidad académica mexicana. Pau-
latinamente, este tipo de fuente ha demostrado ser 
una fecunda manera de acercarse de manera distinta 
a narrativas construidas y replantear lecturas, expli-
caciones e interpretaciones de los procesos históricos, 
especialmente al asumir la condición narrativa de la 
propia disciplina histórica como uno de sus compo-
nentes centrales: “cada presente tiene un pasado que le 
es propio, y cualquier reconstrucción imaginativa del 
pasado tiende a reconstruir el pasado de este presente, 
el presente en que se efectúa el acto de imaginación, tal 
como se percibe aquí y ahora…”.2

La imaginación histórica planteada por Collin-
gwood funciona, en cierto sentido, también como una 
de las condiciones de posibilidad para la narración ci-
nematográfica. Concedamos dicho punto en común, 
aunque implica ciertos matices necesarios –como la 
fundamental rigurosidad heurística en la comproba-
ción de los acontecimientos para la disciplina históri-
ca–, para continuar con la momentánea disolución de 
fronteras entre ambas prácticas disciplinares planteada 
por Marc Ferro: “¿La hipótesis? El film, imagen o no 
de la realidad, documento o ficción, intriga auténtica o 
mera invención, es Historia. ¿El postulado? Que aque-
llo que no ha sucedido, las creencias, las intenciones, 
lo imaginario del hombre, tiene tanto valor de Historia 
como la misma Historia”.3

El luisgonzaleano “todo es historia”4 resultaría dema-
siado problemático para convertirlo en una matriz re-
flexiva en este punto, pues más bien, hace falta precisar 
a qué tipo de imaginación y cuál es “la Historia” que en 
este trabajo se reivindican a partir de los puntos antes 
mencionados. Para ello, es necesario aludir a una con-
sideración adicional sobre la narrativa histórica “como 
un aparato para la producción de significado más que 
meramente un vehículo para la transmisión de infor-
mación sobre un referente extrínseco”.5

2 R.G. Collingwood, “La imaginación histórica” en Idea de la histo-
ria, México, fce, 1952, p. 285.
3 Marc Ferro, Cine e historia, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 
1980, p. 26.
4 Luis González y González, Todo es historia (5ª ed.), México, Cal 
y Arena, 1999, también propuesto antes por otros autores como 
Benedetto Croce o Edmundo O’Gorman.
5 Hayden White, “La cuestión de la narrativa en la teoría histo-
riográfica actual” en El contenido de la forma. Narrativa, discurso y 
representación histórica, Barcelona, Paidós, 1992, p. 60.
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En el presente ensayo se considera a la narración 
histórica como “un aparato para la producción de sig-
nificado”, que al analizar “las creencias, las intencio-
nes, lo imaginario de [los seres humanos]” plasmadas 
por los cineastas en las reconstrucciones imaginativas 
del pasado plantean “un efecto de problematización del 
presente”,6 siguiendo lo propuesto por Joel Ortega 
como un necesario siguiente paso en la reflexión sobre 
el movimiento estudiantil de 1968: 

En ese sentido, la herencia del movimiento tendrá que 
revivir esa lucha contra la ideología hegemónica que 
tanto nos ha dañado, en especial a los sectores sociales 
oprimidos. El 68 entonces no ha terminado: está vigen-
te en su canto libertario, no en la letanía que repite: “2 
de octubre no se olvida”.7 

Específicamente, el tipo de filme del que se ocupa este 
texto tenía un componente que llevó a los súperocheros 
a desarrollar su trabajo entre la experimentación y la 
creación conscientemente marginal inscrita en la “opo-
sición a un cine industrial que ha[bía] sido revitaliza-
do por el apoyo del Estado”,8 por lo que directamente, 
desde su momento planteaba un correlato de la consig-
na libertaria del Movimiento estudiantil. 

Aún cuando el cine de los súperocheros no impli-
có siempre una militancia política explícita, como ve-
remos en el caso de Alfredo Gurrola, cabe considerar 
que, así como tiene un componente que acerca al dis-
curso cinematográfico a la narrativa histórica, también 
el cine hecho en súper 8 implica una serie de considera-
ciones políticas, más o menos conscientes.

Muy cercanas al “efecto de problematización del presen-
te” y de “revivir la lucha”, se encuentran las consideracio-
nes de Tomás Gutiérrez Alea en La dialéctica del espectador 
acerca de la responsabilidad del cineasta hacia el especta-
dor de sus películas. A partir de la crítica a la “abolición 
de la realidad a través de un acto de evasión” que plan-
tea el cine de entretenimiento, Gutiérrez Alea opone “la 
negación dialéctica, que persigue la transformación de la 
realidad a partir de la práctica revolucionaria”.9 

6 Patrice Maniglier y Dork Zabunyan, Foucault va al cine, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 2012, p. 90.
7 Joel Ortega Juárez, Adiós al 68, México, Grijalbo, 2018, p. 77
8 Ibid., p. 35.
9 Tomás Gutiérrez Alea, Dialéctica del espectador, San Antonio de 

Y en ese sentido se propone un quehacer cinema-
tográfico que “propicia el regreso del espectador a la 
otra realidad –la que lo empujó a relacionarse momen-
táneamente con el espectáculo, a abstraerse, a disfru-
tar, a jugar… No complacido, tranquilo, descargado, 
apaciguado, inerme, sino estimulado y armado para la 
acción práctica”.10

En este punto, Gutiérrez Alea abona a la conside-
ración inicial respecto de la necesidad de abrevar de la 
imaginación histórica en la búsqueda de la “realidad” 
en la narración histórica o cinematográfica:

El realismo del cine no está en su presunta capacidad 
para captar la realidad “tal como ella es” (que no es 
sino “tal como ella aparenta ser”), sino en su capacidad 
para revelar, a través de asociaciones y relaciones de 
diversos aspectos aislados de la realidad –es decir, a 
través de la creación de una “nueva realidad” – capas 
más profundas y esenciales de la realidad misma.11

Por ello, considero que es factible pensar en El Tercer 
suspiro como una manera de narrar un pasado en pro-
ceso de hacerse inteligible como una impronta del ar-
tista joven que anhela una fugaz libertad perdida evi-
denciada a partir de la hostilidad de la ciudad que se 
intenta habitar. Pero también parece lícito aludir a la 
crítica de una realidad existente por parte de Gurrola, a 
la par de la conformación de una “nueva realidad” que 
más que respuestas, plantean preguntas al espectador 
del filme, cercano al efecto de distanciamiento propuesto 
por Gutiérrez Alea, haciendo eco de Bertolt Brecht:

[Es] una ruptura dentro del proceso de identificación e 
impide que éste culmine, de manera que el espectador 
no se entrega plenamente, conserva la lucidez y el sen-
tido crítico. (…) Se trata de despertar en el espectador 
esa necesidad de comprensión (…). Sólo así la capa-
cidad de discernimiento puede –y debe– ser estimu-
lada por el espectáculo, de manera que se descubran 
nuevas relaciones y una nueva significación para todo 
aquello que no es familiar.12

Los Baños, Cuba, Ediciones Escuela Internacional de Cine y Te-
levisión, 2009, p. 61.
10 Ibid., p. 62.
11 Ibid., p. 57.
12 Ibid., p. 74.
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La tensión que implican en El Tercer suspiro los re-
ferentes de un estado de ánimo percibido en el espa-
cio urbano de la Ciudad de México como un asedio 
para los jóvenes, a la par de conexiones aparentemente 
truncadas o aleatorias –uno de los rasgos de la experi-
mentación cinematográfica de Gurrola en este filme–, 
plantea para la reconstrucción histórica del 68, una ma-
nera particular de narrar un pasado vivido. A partir de 
la lectura de los recursos metafóricos y simbólicos del 
lenguaje cinematográfico empleados por Gurrola, este 
trabajo se propone repensar al Movimiento estudiantil 
desde el análisis histórico-cinematográfico de la pelícu-
la, para comprender una manera de hacer inteligible el 
trauma post-68.

Vale la pena mencionar que el Tercer suspiro fue rea-
lizada por Gurrola en un momento previo a la concep-
tualización teórica en México sobre el cine militante o 
marginal. Al ser un filme seminal de las reflexiones: 
Manifiesto: 8 milímetros contra 8 millones,13 Hacia un tercer 
cine14 y Hacia un cuarto cine,15 no fueron consideradas 
como punto de partida del filme o criterios para la rea-
lización, por lo que se optó por incorporar el concepto 
del trauma histórico derivado de la represión del Mo-
vimiento estudiantil de 68 como una manera de com-
prender el proceso por medio del lenguaje cinemato-
gráfico ejercitado por Alfredo Gurrola.

2. ¿Y después del dos de octubre?

Los hechos que constituyeron el desarrollo del movi-
miento estudiantil de 1968 en la Ciudad de México son 
bien conocidos. Cada medida represiva y cada herido o 
detenido hacían crecer la indignación y el descontento. 
Por más moderadas que pudieran parecer las deman-
das de los estudiantes movilizados, le dieron un tin-
te particularmente revolucionario al movimiento. No 
tanto por su radicalidad, sino por las características del 
gobierno mexicano, al que estaban dirigidas. 

13 “Ocho milímetros contra ocho millones” en El Gallo Ilustrado 
(Suplemento dominical del periódico El Día), 24 de junio de 
1973. Consultado en Wide Angle, Vol.21, no. 3, julio 1999, pp. 36-
41, http://muse.jhu.edu/article/39801/pdf
14 Alberto Híjar, Hacia un tercer cine, México, unam-Dirección Ge-
neral de Difusión Cultural, 1972.
15 Sergio García, Hacia un cuarto cine, Zacatecas, Editorial Univer-
sitaria, 1973.

Sobre la manera de caracterizar al Movimiento hay 
al menos dos posturas, que pueden brevemente ilus-
trarse, primero con la opinión de Enrique Krauze: 

La rebeldía era la marca distintiva de aquella genera-
ción. (…) Había que ser ‘contestatario’ y atacar al esta-
blishment aunque cada uno interpretara esas palabras 
como mejor le conviniera. (…) Su protesta no tenía un 
carácter revolucionario sino libertario”.16

Si bien Krauze niega el carácter revolucionario del mo-
vimiento, por la limitación vivencial y desordenada 
que le asigna, una mirada que contempla también las 
demandas del pliego petitorio del Movimiento, como la 
de Joel Ortega, aborda la reflexión de manera distinta, 
pues ¿es posible separar lo vivencial y cotidiano de las 
demandas políticas? A la par de Ortega, considero que 
unas alimentaban y posibilitaban a las otras: “de ahí que 
seis puntos inocuos adquirieran, en el caso mexicano, 
una carga subversiva, una carga revolucionaria…”.17

En el proceso de liberación promovido por el Mo-
vimiento del 68 se incorporaban tanto las demandas de 
carácter político como el componente festivo de las movi-
lizaciones, y esa suma era la que le dotaba de un carácter 
revolucionario, desde una mirada renovada y no dog-
mática de la izquierda: “Al finalizar el mitin cantamos el 
himno nacional y emprendimos el regreso por una ciudad 
desconocida: una ciudad nuestra”.18  La formalidad, el re-
cato, las buenas maneras, las apariencias y la represión a 
la sexualidad, eran aspectos arraigados profundamente 
en la moral “recatada” de la clase media, a la que perte-
necían las familias de buena parte de los estudiantes mo-
vilizados. Se trataba de la liberación de las ataduras, los 
constreñimientos y la represión ejercida no solamente por 
parte del gobierno, sino también por el entorno familiar en 
el que los jóvenes se habían desenvuelto hasta aquel mo-
mento. El mundo en blanco y negro de sus padres, conver-
tido en explosiones de colores, festivas y desordenadas en 
una Ciudad de México que ahora les pertenecía, al menos 
de manera fugaz a través de su apropiación performativa 
del espacio público.

16 Enrique Krauze, La presidencia imperial, México, Tusquets, 2013, 
pp. 349, 392.
17 Ortega, op. cit., p. 45.
18 Luis González de Alba, Los días y los años (4ª ed.), México, Era, 
1971, p. 61.
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Y un día mandamos todo al carajo. No por Marx, sino 
por [Wilhelm] Reich. Fue una fiesta, una explosión 
luego de 50 años de buen comportamiento. De Vallejo 
y Campa apenas ayer habíamos oído hablar, pero qué 
divertida era la fiesta, las calles hechas nuestras, el car-
naval, la pereza, el tráfico detenido, el desmadre, la sú-
bita hermandad entre desconocidos, la siempre ajena 
ciudad ahora apropiada, la seguridad y la protección 
cálida proporcionada por la solidaridad que nos en-
volvía (…). Todos éramos uno, que es el sentimiento 
oceánico y orgiástico de la fiesta en su sentido religio-
so, del carnaval y de la unión sin límite entre el yo y el 
mundo exterior, unión que es, precisamente, la función 
del orgasmo. Nos encontramos súbitamente ante una 
irrupción del inconsciente, una caída de las corazas ca-
racterológicas que son la fuente interna y psicológica 
del fascismo.19

	
La apropiación juvenil de los espacios hasta entonces 
vedados para ellos fue una de las grandes rupturas 
ejercidas por el movimiento estudiantil de 1968 y a la 
vez fue uno de los aspectos que más escandalizaron al 
gobierno y a la prensa. 

La masacre del dos de octubre parecía poner fin a 
todo este proceso de liberación. Aunque es cierto que al 
interior del movimiento también había que ser cautelo-
so desde el principio de la movilización, como recuerda 
Javier Godínez, al respecto de la paranoia que se vivía 
al interior de los Comités de Lucha de la unam: “era 
muy sorda la cosa, entre menos supieran de ti, mejor. 
Porque las madrizas estaban al día. Ya sea que porritos 
te seguían a tu casa y te madreaba si bien te iba…”.20 Lo 
festivo y lo trágico se entrelazaban así en la cotidiani-
dad de los militantes.

Carlos Fuentes planteaba elocuentemente cómo el 
manotazo autoritario del 68 afectó no sólo políticamen-
te, sino también a la propia manera de existir como jo-
ven en la Ciudad de México: 

Convirtió en ocaso el amanecer de una generación 
de jóvenes mexicanos. La alegría, la confianza, la afir-
mación, la aspiración, la radiante presencia de los cuer-
pos y las palabras reales, se convirtieron esa noche del 

19 Luis González de Alba, Las mentiras de mis maestros, México, Cal 
y Arena, 2002, p. 105.
20 Entrevista a Javier Godínez Hernández, 31 de mayo de 2017.

2 de octubre en desesperación, llanto, resentimiento, 
ira, desaliento, fuga, miedo.21

A partir de este criterio de contención a las expre-
siones juveniles, se ha consolidado un discurso que, al 
hablar de la juventud mexicana a finales de los años 
sesenta y principios de los setenta, establece un víncu-
lo casi automático entre el movimiento estudiantil de 
1968 y la siguiente matanza de jóvenes, el Jueves de 
Corpus de 1971. Como si entre ambos acontecimientos 
no hubiera sucedido algo suficientemente relevante, y 
el trauma simplemente hubiera permanecido latente 
para punzar de nuevo y hacer salir a los jóvenes a las 
calles después de un inquebrantable encierro de dos 
años.

Esta narrativa plantea el equívoco de dibujar a la 
juventud mexicana como un grupo homogéneo, con 
las mismas inquietudes, las mismas necesidades expre-
sivas, todos estudiantes universitarios, de izquierda y 
militantes con la misma intensidad. La eliminación de 
su heterogeneidad también implica borrar del pano-
rama a otros jóvenes, que no necesariamente se opo-
nían al movimiento estudiantil, sino que, desde aquel 
momento, y en los años sucesivos, encontraron otras 
vías de expresión, frecuentemente cercanas a estas in-
quietudes, pero encausadas de una manera distinta, 
por ejemplo, desde la contracultura. Uno de ellos fue 
Alfredo Gurrola.

3. Alfredo Gurrola y el Primer  
Concurso de Cine Independiente

Alfredo Gurrola recuerda haber participado en varias 
de las movilizaciones de 1968, cada vez que se lo per-
mitía su trabajo como asistente de director de teatro 
de su hermano Juan José Gurrola. Específicamente, el 
dos de octubre, Alfredo recuerda haber estado en una 
puesta en escena en Ciudad Satélite. Tras el funesto día, 
la vida de Gurrola siguió transcurriendo en su trabajo 
como arrendador de autos en la Volkswagen, visitando 
asiduamente las salas de cine y codeándose con la es-
cena artística mexicana, que para finales de la década 

21 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Joaquín Mortiz, 1980, 
p. 161.
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de los sesenta se encontraba un tanto extraviada con 
respecto al lugar que podían ocupar en la cultura mexi-
cana del momento.

Conscientes de la “pérdida de rumbo”, los miem-
bros de “Las Musas” organizaron el Primer Concurso 
de Cine Independiente en 8 mm. El tema de la convo-
catoria era “Nuestro País” y así lo planteaban:

Considerando que este tema engloba todas las po-
sibilidades para construir una historia que pueda ser 
trasladada al lenguaje del cine, y que puede estar en-
focada desde un aspecto documental o de ficción, no 
creemos necesario citar las diversas posibilidades, 
pues basta darse cuenta de lo que acontece en el país 
para que cada participante elija el tema desde el punto 
de vista que mejor pueda desarrollar.22

Gurrola se organizó con un grupo de compañeros 
de la Volkswagen para filmar El Tercer suspiro, que 
describió como una “película onírica”. El detonador 
había sido el sueño de uno de sus colegas, en el que 
le quitaba balas del pelo a un campesino. Idea que él 
le atribuía a “ciertos temas de jóvenes que sufrían el 
acoso cotidiano, el rigor de los padres y buscaban la 
liberación a través de la música, del hippismo…”.23 Re-
tomando la idea de la represión cotidiana a la juven-
tud mexicana.

El Tercer suspiro resulta paradigmática para abordar 
una inquietud aparentemente común a ciertos grupos 
de jóvenes mexicanos, “como efectos de una acción 
particular y como fenómeno condicionado por una 
misma actitud generacional históricamente muy espe-
cífica (post-Tlatelolco)”.24 Como experiencia vital co-
mún: la persecución, la vigilancia, el estado de sitio en 
la cotidianidad de los jóvenes y la paranoia derivada 
del trauma. La película proponía la ensoñación onírica 
como un posible escape de la sociedad represora, a tra-
vés de distintos mecanismos alegóricos, “suspiros de 
libertad”. 

22 Álvaro Vázquez Mantecón, El cine súper 8 en México 1970-1989, 
México, unam-Filmoteca, 2012, p. 42.
23 Entrevista a Alfredo Gurrola, 25 de julio de 2018.
24 Jorge Ayala Blanco, La búsqueda del cine mexicano (1968-1972), 
México, Posada, 1986, p. 348.

4. El Tercer suspiro (1970): alegoría 
del trauma post-68  

En la tradición psicoanalítica, el trauma refiere un 
“desarreglo de la memoria”, derivado de una vivencia 
violenta, convirtiéndose en “algo imposible de enun-
ciar (…) que se carga de un sentido que le es de alguna 
manera ajeno”.25 Esto se complejiza al abordar la no-
ción de la Nachträglichkeit (posterioridad), formulada 
por Sigmund Freud en 1896 en una carta a Wilhelm 
Fliess, en la que plantea dos momentos del trauma: 

El acontecimiento primario es evocado después por 
otro acontecimiento «de apariencia banal», es decir, 
que en un contexto histórico y subjetivo posterior, el 
individuo revisa o reorganiza los acontecimientos pa-
sados, dándoles una nueva significación. A través de la 
noción de posterioridad, Freud recalca que en un mo-
mento [ulterior] se saca a la luz lo que fue o pasó, pero 
no podía decirse… 26

Es a través de la reconstrucción metafórica de un pa-
sado violentado, pero también de un presente y un fu-
turo sitiados, que Alfredo Gurrola plantea el ser joven 
en el México post-Tlatelolco: “Nuestro país” en 1970. 
Considero El Tercer suspiro como parte del corpus fil-
mográfico del 68 mexicano a partir de la clasificación 
propuesta por Susana Draper, sobre dos tipos de pelí-
culas: las primeras “que tienen como objetivo temati-
zar el 68 y más que nada, la experiencia traumática de 
la masacre” y aquellas en las que se enmarca el filme 
que aborda el presente trabajo: “la práctica de experi-
mentación visual que se genera en el 68 y que continúa 
posteriormente expresando su gesto: esto es, no trata 
al 68 como objeto temático sino que expresa en el cine 
la transformación que produce el 68”,27 en este caso en 
la forma de habitar la Ciudad de México por parte de 
los jóvenes.

La anécdota central del Tercer suspiro es la historia 
un joven vestido de traje que es objeto de un secuestro. 
Al sentirse asediado por sus captores y un Volkswa-

25 Loriga y Muñoz, op. cit., p. 19.
26  Ibid., p. 21.
27 Susana Draper, México 1968: Experimentos de la libertad. Conste-
laciones de la democracia, México, Siglo xxi, 2018, p. 153.
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gen desde donde le apuntan con una pistola, el joven 
comienza a tener escapes oníricos, en los que se trans-
figura en un hippie, cuya única escapatoria posible le 
plantea la disyuntiva de convertirse ahora él en agresor 
o escapar definitivamente sumergiéndose en un lago.

Para Foucault, el ejercicio disciplinar represivo “su-
pone un dispositivo que coacciona mediante el juego 
de la mirada”.28 En El Tercer suspiro, dada la ausencia 
de diálogos, la gestualidad en la observación juega un 
papel muy importante. 

Para esta metáfora del ejercicio del poder mediante 
la mirada, el que vigila y reprime, puede observar, más 
no necesariamente es observado. Esa especie de anoni-
mato del represor es aludido por unas siluetas oscuras 
a contraluz en la toma, que enfatizan la condición de 

28 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión (2ª 
ed.), México, Siglo XXI, 2009, pp. 199-200.

intranquilidad y asedio al joven secuestrado. Además, 
las imágenes del soldado, el campesino y el burócrata 
se intercalan con un montaje vertiginoso de fotos fijas 
de la Revolución mexicana, símbolos del régimen que 
lo “vigila”.

Más tarde, al ser apuntado por las pistolas desde el Vo-
lkswagen, la mirada del agresor también se oculta detrás 
del poste del automóvil, lo único que se asoma es la mira 
de la propia pistola –un tipo de observación eminente-
mente violenta–. Ante esto, la reacción del joven es tam-
bién introducirse en la sombra que le provee el automóvil 
en el que viaja, ocultarse, “sumergirse” fuera de la vista. 

En cuanto el joven logra escapar a través de su enso-
ñación, se transforma. Atrás quedan la camisa y la cor-
bata, para dar lugar a una camiseta y un collar, simbólica 
metamorfosis necesaria para poder huir. Sin embargo, 
esto desata una persecución a pie, por un terreno que le 
es constantemente hostil y lleno de obstáculos que debe 
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ir sorteando, siempre huyendo, corriendo, escapando 
de algo o alguien que parece habitar cada rincón de su 
mundo, aunque no sea visible para el espectador de la 
película, más que como una presencia sugerida por la 
aflicción en la gestualidad del protagonista.

El entorno de la Ciudad de México por el que se 
desarrolla la huida es profundamente hostil, contrario 
a los términos de la ciudad “hecha suya” por los jó-
venes en el movimiento estudiantil. El protagonista se 
encuentra en un estado, como el que describía Carlos 
Fuentes, de “desesperación, llanto, resentimiento, ira, 
desaliento, fuga, miedo…”, sitiado interior y exterior-
mente: en el secuestro del automóvil, pero también en 
la ensoñación, supuestamente escapista y liberadora. 
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Al volver de su sueño tras una caída mientras huía, el 
joven despierta con una navaja en la mano. Pero se man-
tienen intercaladas sus evocaciones oníricas. En ellas, aho-
ra está tullido, e incapaz de mantenerse en pie, se sostiene 
con una muleta. Finalmente se hunde en el lago, parece 
tranquilo sumergiéndose, sonríe por primera vez.
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De vuelta en el automóvil, se retoma la anécdota del 
sueño de uno de los miembros del equipo de Gurrola 
antes mencionada: el joven toma balas del cabello o el 
sombrero, según sea el caso, de cada uno de sus capto-
res para cargar una pistola.

Finalmente, desciende del automóvil, pero ya no 
huye. Con una pistola en la mano apunta a la cámara, 
que se acerca rápidamente hacia él. Dispara tres ve-
ces, como si se rebelara también en contra de la propia 
narración cinematográfica de su huida, unas figuras 
geométricas hacen parpadeantes fade out. En la última 
escena, el lago en el que se sumergió en su sueño, ahora 
está vacío, con un leve movimiento encima, dejando la 
incógnita de cuál fue la opción que el joven tomó: si se 
transformó en el agresor ahora él, o simplemente desa-
pareció en su ensoñación. 

Un final abierto, como los que Gutiérrez Alea reco-
mendaba, que no responde, más bien pregunta: “Para 
provocar semejante respuesta en el espectador, es ne-
cesario, como condición primera, que en el espectáculo 
se problematice la realidad, se expresen y se transmitan 
inquietudes, se abran interrogantes. Es decir, es necesa-
rio un espectáculo ‘abierto’”.29

Consideraciones finales

A propósito de una de las películas que participaron 
en el Segundo Concurso de Cine Experimental de 1967 
–predecesor del de Cine Independiente del 70–, Juego 
de Mentiras, de Archibaldo Burns (1967), Jorge Ayala 
Blanco reactualiza la noción de “realismo mágico en el 
cine”, a partir de lo malogrado del filme de Burns:

Desentendámonos de la especulación erudita sobre las 
raíces plasticistas de la expresión y entendamos por 
realismo mágico una especie de navegar impreciso de 
los acontecimientos (casi siempre pasionales, de ori-
gen romántico o faulkneriano) en las aguas del sueño 
vívido, en la evanescencia sensorial del lenguaje y en 
una obsesión muy elaborada poéticamente.30

Si se trasladan las consideraciones de Ayala Blanco sobre 
el “realismo mágico” cinematográfico a “las aguas del sue-

29 Gutiérrez Alea, op. cit., p. 69.
30 Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano (2ª ed.), Méxi-
co, Era, 1979, p. 381.
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ño vívido” en El Tercer suspiro, se manifiesta claramente 
ese proceso obsesivo poético, sustentado en las alusiones 
no literales al enemigo que asedia a la juventud en la Ciu-
dad de México post-68, representado ambiguamente por 
el joven que concluye su proceso de huida, precisamente 
sumergido en esas aguas oníricas del escapismo.

La vocación experimental del Tercer suspiro marca 
una distancia fundamental con los trabajos de Óscar 
Menéndez o El grito (Leobardo López Aretche, 1970). 
La narración de Gurrola no busca mostrar lo que su-
cedió, ni denunciar la represión, o abordar a la Ciudad 
de México en un sentido literal, aun cuando este haya 
sido su espacio de filmación y punto de partida para 
las metáforas. El abordaje poético-onírico, le permite 
a Gurrola volcarse sobre una reflexión aparentemente 
común a los jóvenes –al menos los súperocheros–, des-
pués de Tlatelolco. Y a partir de esto, lanzar preguntas 
hacia el futuro, sobre los caminos posibles a tomar para 
sanar la herida colectiva.

La vigilancia foucaultiana de la mirada que busca 
“disciplinar” marca una de las metáforas principales, 
junto con la de la sumersión en el lago. La evanescencia 

sensorial del lenguaje remite al epígrafe de Rosenblum 
y plantea la pregunta: ¿qué es lo dicho y qué es lo no 
dicho en la película de Gurrola? Aquello que encierra 
esa potencial letalidad…

El afán poético enmascara sin duda cierta denun-
cia del trauma, lo emboza para poder comunicarlo y lo 
reinterpreta para poder enunciarlo desde una postura 
que más que afirmar o condenar, nos cuestiona, nos in-
terpela sobre la opción posible del joven montado en el 
carro con tres desconocidos que lo vigilan, pero no se 
muestran y un auto que lo persigue y amenaza con dis-
pararle. ¿Hay otra opción que saltar del carro al puente 
y comenzar a correr sin fin? Sí, sumergirse y sonreír en 
el proceso, o plantarse de cara a la mirada que acecha y 
dispararle: imágenes, narraciones, efectos psicodélicos 
o esas balas recogidas del cabello del otro, quizá una 
alusión a la discusión de los futuros posibles. Lo que 
queda, al final, es el eco que retumba en la superficie de 
“lo dicho”, por encima de las profundidades del lago 
de “lo no dicho” a partir del trauma post-68 que reco-
rre la Ciudad de México y se cuestiona: ¿cuál futuro 
para la juventud mexicana?
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